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La parcela tiene 16 metros de ancho y, seguramente, los mismos de fondo. Hay un porche en vez de jardín delantero y, en
el lado derecho, una escalera camino de la planta alta, que en algún momento debió de ser segregada y se convirtió en una
segunda vivienda. "El médico de Juan Ramón, no me acuerdo del nombre, vivía arriba. Y Juan Ramón se levantaba todas las
mañanas a las cuatro y se sentaba en una tumbona en el paso de la escalera para asegurarse de que el doctor lo viera al
salir".
El poeta Jorge Urrutia reconoce la casa que acabamos de visitar con una descripción así de sencilla: es, sin duda, la casa de
la calle Padre Berríos, 461, Floral Park, Hato Rey, San Juan de Puerto Rico. El chalet en el que Juan Ramón Jiménez, eterno
nómada, habitó los últimos años de su vida. Lo más parecido a un hogar para lo más parecido a un hombre adulto e
independiente que pudo ser JRJ.
Yamel Loyer es la nueva inquilina de Padre Berríos, 461; apenas lleva unos meses en la casa y no ha acabado de instalarse
en ella con su marido. No lleva hijos. Como en la fachada hay una placa que pone "Aquí vivió Juan Ramón", sabe que el
lugar tiene su historia, pero no parece muy impresionada. Al principio, parece incómoda con la visita, pero después se
relaja. Repasamos los muebles juntos. Como mínimo, hay un aparador, un baúl y una vitrina llena de piezas de cerámica
que parecen veteranas de los años 50. "Son de la casera". ¿Y quién es la casera? "La señora María", y no hay más noticia de
quién es ni de cuánto hace que es la propietaria. ¿Cuánto cobra por el alquiler? Yamel prefiere no contestar.
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Pero se puede indagar por ahí qué pasó con la casa cuando murió Juan Ramón. Según un blog de vecinos de Floral Park,
María Ester Herrera -¿la señora María?-, una profesora de la Universidad de Puerto Rico-Río Piedras, compró la vivienda
porque no quería que cayera en manos de un desaprensivo. Conservó la casa durante años hasta que, ya anciana, se fue,
sin dejar mucho rastro, y su empleada doméstica la heredó y la convirtió en una casa de huéspedes. "La universidad está
aquí al lado, y en muchas casas ha pasado lo mismo, las viejitas se mueren y entonces alguien renta habitaciones a los
estudiantes", explica un vecino cuarentón. ¿Le suena si hay alguien que lleve por aquí desde la época de Juan Ramón? "Hay
dos señoras, por lo menos, pero yo creo que las dos están ya enfermas, en la cama".
No está mal Floral Park, una colonia de chalets ya un poco herrumbrosos al sur de San Juan: casitas de tejados, algún
edificio racionalista, ficus y jacarandás en las aceras... Y mucho silencio, que es lo que debía de buscar Juan Ramón, el
hombre que en Madrid llegó a forrar una vivienda en corcho para aislarse del ruido. ¿Qué le dio esta ciudad al poeta de
Moguer? Autonomía y responsabilidad.
Jorge Urrutia explica que el día que Juan Ramón tomó el camino de América y se despidió de España, se encontró con una
situación inédita en su historia: tenía que ganarse la vida. Y le sentó bien. Dio conferencias en Argentina, se trabajó algún
puesto de representación en Washington DC, dio clase en Maryland y, por fin, se cruzó con el camino de Jaime Benítez, el
hombre que lo trajo a Puerto Rico, el que recogió por él el Premio Nobel y el que se convirtió en su gran protector.
Benítez era el rector de la Universidad de Río Piedras, "la más importante de América Latina de aquella época", según
Urrutia. Juan Manuel Bonet, historiador de las vanguardias, recuerda que también fue la persona clave para llevar a San
Juan al pintor español Eugenio Fernández Granell y el impulsor de la revista La Torre, un tesoro de su época.

Cuando llegó a Puerto Rico, Juan Ramón tenía el puesto de poeta residente, sin más responsabilidad que aparecer por allí
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en los actos académicos y leer algún verso. Pero Juan Ramón, envalentonado por una vez, se empeñó en dar clases sobre el
modernismo y tener una vida activa en la universidad. Estaba tan abierto al mundo que "se quejó de que Puerto Rico era
demasiado pequeña para tener amantes", explica Urrutia.
Su equilibrio seguía siendo frágil, pero progresaba adecuadamente. Hasta que Zenobia enfermó y se fue a Estados Unidos a
curarse, Juan Ramón, incapaz para cualquier problema práctico, recayó en su depresión crónica.
Zenobia volvió, aparentemente sana, y la casa de Padre Berríos 461 volvió a ser un hogar casi feliz. Hay relatos sobre la
vida doméstica en aquella casa: el despacho del poeta, a la derecha de la entrada, lleno de paquetes con libros que llegaban
desde España. La cocina al fondo a la izquierda, donde trabajaba una cocinera puertorriqueña que preparaba platos
españoles. Aún hoy, la casa de Juan Ramón tiene algo penumbroso y fresco.
Nos queda una pregunta por plantear: ¿Y Pedro Salinas? ¿Se pelearon aquí? No. Salinas y Juan Ramón nunca llegaron a
coincidir en la isla. El poeta del 27 vivió en San Juan entre 1943 y 1947, aunque después quiso ser enterrado allí (murió en
1951), y Juan Ramón se instaló en Puerto Rico en 1950. ¿Por qué se habían peleado? "Ocurrió que los poetas del 27
llegaron a ese momento en el que tuvieron que matar a su padre, que era Juan Ramón", explica Urrutia. Y el padre, que
tendía a susceptible, se dio por aludido. La Universidad de Río Piedra, la institución que los acogió a los dos, guarda la
biblioteca de Juan Ramón, llena de páginas anotadas contra Salinas y sus amigos. Pero eso ya da un poco igual.

La nómina de muertos divinos

Juan Ramón Jimenez, Pedro Salinas, Francisco Ayala, Rubén Darío, Miguel de Cervantes, el Inca Garcilaso de la
Vega y Luis Palés Matos: son los muertos divinos que protagonizan el Congreso del Idioma que se celebra esta
semana en San Juan de Puerto Rico. Los dos primeros son celebrados porque estamos en la isla que alguna vez
fue su casa. Los tres siguientes están en año de efemérides. Y Luis Palés Matos es el poeta puertorriqueño que
merecería ser más conocido fuera de la isla. Para todos ha habido charlas, laudatios y mesas redondas. Y alguna
sorpresa: el público puertorriqueño se quedó asombrado al descubrir a Álvaro Pombo, que dedicó su homenaje
a Juan Ramón Jiménez en una de sus gamberradas geniales. Sergio Ramírez, más formal, es el jefe de los
estudios sobre Rubén Darío. Un documental ha retratado la vida de Pedro Salinas y la viuda de Ayala, Carolyn
Richmond, se ha dejado caer por San Juan para hablar del escritor granadino, que en estos días hubiera
cumplido 110 años. También han presentado libros para que los homenajeados tengan quien los lea: Isla
destinada, de JRJ (Fundación José Manuel Lara), una colección de textos de Rubén (Real Academia Española /
Alfaguara), Historia de Macacos, de Ayala (Alfaguara) y una bonita colección de Homenaje a la poesía con tres
libros de Palés Matos, Salinas y Juan Ramón. Hay más: la cuestión soberanista de Puerto Rico, la sensación de
agravio hacia Estados Unidos, subrayada por la crisis financiera que vive la isla, anda revoloteando por el
congreso desde el discurso de apertura del Rey Felipe, que fue interrumpido por un activista nacionalista. En un
gesto de reflejos, la Real Academia Española ha anunciado que la palabra puertorriqueñidadiba a estrenarse en
su diccionario. Ovación del respetable.
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